【H265】我们为什么要写日记？

【点击查看】如何正确使用求知行囊阅览室

内容不断更新，建议购买会员永久查看

“没有记录，就没有发生。” 这篇文章深入探讨了人们为何普遍觉得写日记是一项挑战。这种困难主要源自两个方面：一是不愿意自己的私密想法被别人知道，二是担心自己写的东西不够好。

不过作者还是鼓励我们勇敢地面对写作的恐惧，开始尝试写日记。因为日记的真正价值在于写作的过程本身，而不仅仅是为了记录记忆或供他人阅读。写日记应该是一个享受的过程，而不是一项负担。

作者还指出，很多人觉得写作特别难，好像跟平时说话完全不一样。但是我们没有意识到的是，能够说出有趣事物的人，同样也能写出有趣的内容。实际上，对于写日记的人来说，写作和说话在本质上不应有太大区别。

正如马提亚尔所说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”而且在记录生活这件事上，一旦错过了，就再也追不回来了。如果你在写作上感到困难，但又想坚持写日记，这篇文章可能会给你带来一些启发。

正文：

I

首先，咱们探讨一下文字的奇特之处。

说出口的话有时候比想象中还要糟糕。比如那些不幸、失误、罪过和忧虑，一旦被公开谈论，它们似乎就变得更加真切和严重。一个私下里担心癌症的女性，一旦她把自己的担忧告诉了别人，那份恐惧就会变得更加强烈。口头上的话语，不知怎的，为她的恐惧赋予了实体。

然而，书面文字的威力更是强大。据说，无知和没文化的人对文字有一种迷信的恐惧。这种恐惧并非无的放矢，而是基于一种神秘且令人生畏的现象，几乎任何人都可以亲自验证。

实际上，几乎每个人都对写作感到畏惧——我指的是那种真实、坦诚的写作。许多人对写作避之唯恐不及，仿佛它是一枚随时都可能引爆的炸弹。（这也是为什么现实主义小说很难成为畅销书。）不过，每个人对写作的畏惧程度不同，但这种恐惧本质上并无二致。如果你敢说自己对文字不感到害怕，仅仅是因为它写在纸上，那就挑战一下这个实验吧。

来吧——哦，独一无二的你！——你是否有些不为人知的秘密？我不是说那些严重的罪行，比如谋杀或贪污；毕竟不是每个人都会犯下或想要犯下这样的罪行。我指的是那些让你感到羞愧，甚至从未向他人透露过的事情。每个人——包括你我——内心深处都藏着这样的秘密。现在，就把它们写下来吧，清晰地用文字表达出来。但你可能不会这么做；你可能会找各种理由来回避这个行为。

你可能会这么说：

“啊！但如果有人偶然看到了它怎么办！”

对此，我将这样回应：

“把它写下来，然后锁在你的保险箱里。”

你可能会这样回应：

“哎呀！要是我把保险箱的钥匙弄丢了，别人捡到了怎么办？他们就能打开保险箱了。再说了，人生无常，我也可能会突然就走了。”

我会这样回应：

“人若已逝，何须在意被世人发现。”

你可能这样回应：

“你怎么能确定，如果我不在人世了，就不必在乎被发现这件事呢？”

行，我承认你这个观点，但我依然要向你证明，你对文字的反感并非因为害怕暴露自己的真实想法。这个实验将在严格的条件下执行。

把家里的人都请出去，只留下你一个人。把前后门都锁上，然后上楼到你的房间，也把门锁好。在门前堆上家具，确保没人能突然闯进来。生起一堆火，把写字台挪到火炉边。这样一旦有人发现，你可以迅速把写的东西扔进火里。然后，开始写下那些让你感到羞耻的事情。

虽然你现在很安全，但你还是会犹豫要不要写。而且，你会发现自己很快就开始写一些不那么糟糕的事情，或者遗漏了一些本该写上的细节。在纸上彻底坦白，对你来说可能是一项艰巨的任务。你可能做不到完全开诚布公；实际上，你很可能做不到；大多数人都做不到。当你写完并拿着这份文件时，如果门前刚搬动的家具突然发出声响，你会心头一紧，感到不安。你会带着不自在和紧张感再次审视这份文件。最终，你会把它投入火中，看着它化为灰烬，心中涌起一股难以言喻的轻松感。

这些不寻常的感觉从何而来？你并未被抓个正着。再说了，纸上的内容都是你了然于心的，没有一丝一毫的隐瞒。没人能写下他所不知的。这件事可能早已成为你的老生常谈，在你的意识中徘徊了许久。或许你已经在脑海中反复回味了无数次，却从未觉得有何不妥。但一旦这些内容被写成文字，它们就变得异常刺眼，让你坐立不安，非得毁掉这些字句才能心安。你依旧是那个提笔前的你，一切依旧；你没有增添新的罪名。然而，你却感到了前所未有的羞愧。我重申一遍，为什么？最直接的答案是，真诚的文字拥有一种难以言喻且令人敬畏的力量。这种力量与我们的视觉紧密相连。你能够目睹某些事物。你所见的并非如电影般展示你的行为或思想——这倒是好事！——但在这个问题上，你确实有所洞察。