【H110】精进各类技能的座右铭：先模仿，再创新

【点击查看】如何正确使用求知行囊阅览室

内容不断更新，建议购买会员永久查看

此处内容已隐藏，请付费后查看

Imitate, then Innovate 打破原创的枷锁：模仿是创新的隐秘盟友。

当今社会非常重视创新的价值。所以从事创造性工作的人都很注意原创。但也有人因此陷入一种魔怔，为了原创而原创，却忽视了自己工作最重要的目的是什么。

这种人可以说了得了原创病，到头来，这种做法也许得到的是原创的病，而没有原创的命。

其实，纵观历史，很多出色的创新都是先有模仿，后有创新的。只有在你没有刻意去追求原创的情况下，最好的原创才会出来。

本篇将彻底让你让你明白：

❶先模仿，再创新，这提高技能的好办法。

❷模仿和创新不是对立，而是相辅相成。

❸原创病有三个原因：误解了灵感、迷恋独创性、自恋。

❹原创性是求之不得，不请自来。

正文：

「先模仿，再创新」是我精进各类技能时所坚持的座右铭。

尽管这听起来似乎有些反直觉，但事实上，我们越是模仿他人，就越能快速找到自己的独特风格。拿娱乐圈来说，不少喜剧明星曾试图效仿他人，虽然失败了，但最终却成就了自己。

约翰尼·卡森就是一个例子，他最初模仿杰克·本尼，结果并未成功，却最终赢得了六座艾美奖。紧接着，大卫·莱特曼又试图模仿卡森，同样失败了，但他也因此成为了美国最杰出的电视节目主持人之一。

柯南·奥布莱恩在反思自己曾经受到的影响时说：“我们未能成为自己理想中的那个自我，但也正是这一点最终塑造了我们，让我们与众不同。”

然而，现代的创作者却往往采取相反的做法。他们拒绝模仿他人，执着于原创性，把它当作至高无上的美德——哪怕是以牺牲作品质量为代价。虽然在交流中他们可能否认自己追求原创的野心，但他们的行为却暴露了真相。

总的来说，创作者花在模仿自己偶像身上的时间远少于他们尝试创新的时间。我把这称为“原创病”，一种普遍存在的问题，使得创作者对于模仿他人的风格感到恐惧。

这个问题在作家群体中尤为严重。他们谈论自己的写作技艺时，总是带着一种让人敬畏的神秘色彩。然而，实际上，作家们完全有可能从其他领域汲取灵感和技巧。

一、昆汀·塔伦蒂诺

当提到好莱坞电影导演时，人们往往将他们视为创意专业的化身。提到昆汀·塔伦蒂诺，人们看到的是一个拥有制作原创电影独特才华的疯狂创意者。然而，昆汀的原创之路始于模仿。他因借鉴并重塑其他电影中的场景而出名，他曾说过：“我从每一部电影中偷师。”

每次我欣赏昆汀的作品，都会深深地被这样一个悖论所吸引：模仿与创新并非对立，而是并肩作战。

我不知道你是怎么想的，但我是一个“坐下来，吃点爆米花，欣赏电影”的人。电影对我来说是纯粹的娱乐，有机会逃离责任的世界，进入一个引人入胜的故事的恍惚状态。我以为每个人都是这样，直到我看了一部电影，导演完全相反。他关注所有微小的细节，从配乐增强电影情感旅程的方式，到光线在演员脸上移动的方式，再到摄像机运动预示即将到来的情节发展的方式。

听着他对这部电影的反思，我不得不问：“我们甚至看过同一部电影吗？我感觉自己被困在平地上，而他则生活在四维空间中。^[一位导演朋友告诉我，在《小丑》中，配乐帮助我们对最终成为小丑的亚瑟·弗莱克产生共鸣。作曲家希尔杜尔·古纳多蒂尔（Hildur Guðnadóttir）在开场场景中使用大提琴来与主角产生共鸣。但后来，随着小丑的阴暗面和内心动荡被揭露，管弦乐队的声音越来越大。他越生气，管弦乐队就越大。通过这一切，音乐创造了观众对他的看法：简单、天真、不酷。]

一位导演朋友告诉我，在《小丑》中，配乐帮助我们对最终成为小丑的亚瑟·弗莱克产生共鸣。作曲家希尔杜尔·古纳多蒂尔（Hildur Guðnadóttir）在开场场景中使用大提琴来与主角产生共鸣。但后来，随着小丑的阴暗面和内心动荡被揭露，管弦乐队的声音越来越大。他越生气，管弦乐队就越大。通过这一切，音乐创造了观众对他的看法：简单、天真、不酷。

从他那里，我了解到创作者消费艺术的方式与消费者不同。他们在消费方面更加有意识。消费艺术对他们来说是富有成效的工作。导演看电影不仅是为了娱乐，也是为了看看它们是如何制作的。不管是有意还是无意，他们都在开发自己的心理Pinterest思想板，以便在自己的工作中借鉴和建立。

乔治·卢卡斯（George Lucas）在这里浮现在脑海中。为了创作《星球大战》，他回到了约瑟夫·坎贝尔（Joseph Cambell）的教义，后者的职业生涯一直在研究神话和宗教。通过他的著作，他提出了一种原型英雄的理论，这种理论出现在历史上的各种故事中。今天，它被称为“英雄之旅”。

很有可能，你很熟悉它。在写《星球大战》时，卢卡斯从坎贝尔最著名的书《千面英雄》中汲取灵感。卢卡斯觉得神话、民间传说和童话的三位一体在西方已经消失了——他希望他的新电影能够重振它。为了使这个故事与在许多人类文化中回荡的经典主题保持一致，卢卡斯重写了他的《星球大战》草稿，以便与坎贝尔的作品保持一致。

卢卡斯的艺术独创性因对坎贝尔作品的模仿尊重和他发现的反复出现的主题而得到增强。如果卢卡斯患有困扰许多当代作家的原创性病，那么《星球大战》就不会是今天的样子。

二、独创性病

这种独创性病从何而来？

我有三种解释。

第一个很清楚：误解灵感

一些最有趣的灵感来自欣赏（甚至可能逆向工程）他人的作品。但许多人认为灵感需要像闪电一样凭空出现。他们担心，如果他们的思想被以前所做的事情所污染，新奇的缪斯女神就不会拜访他们。

在盲目追求独创性的过程中，他们避免研究任何摆在他们面前的东西，因为害怕他们的思想被影响的污点所玷污。他们不是站在前人的肩膀上，而是在自己身上寻找突破性的想法。

第二个更微妙：迷恋原创性

我认为这部分疾病来自学术界，人们确实在研究前人，但只是为了让他们可以做一些不同的事情。由于学术期刊坚持原创性贡献，学者们被激励去研究别人没有研究的东西。

然而，挑战在于原创性和实用性不是一回事。我担心学者们过于专注于勾选“以前没有人写过这个”的方框，以至于他们有时会忘记为人类知识做出有用的贡献。

第三种是纯粹的猜想：自我迷恋

也许我们的独创性病起源于弗洛伊德的工作，弗洛伊德的工作仍然是我们人类心理学模型的基础。在某种程度上，像自我和潜意识这样的想法看起来微不足道，这只是因为它们太有影响力了。

弗洛伊德的思想基本上风靡一时，并传到了领导欧洲超现实主义绘画运动的萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）身上。超现实主义者没有像现实主义者那样试图捕捉现实或像印象派那样解释现实，而是向内描绘他们自己意识的风景。他们拒绝逻辑和理性，支持梦境另感的愿景。

然后，1960 年代的迷幻运动可能已经将我们更深入地扎根于内心世界。随着自爱和言论自由的双重运动的发展，人们拒绝了基督教的权威宣言，在可怕的二战之后，人们拒绝了任何闻起来像正统的东西。

人们不再向外寻找答案，而是向内寻找答案。随着治疗和冥想的兴起，这种趋势只会加速——在这些领域，许多倡导者坚持认为自我最了解，答案就在我们内心。

我们认为自己是小小的岛屿。这是一种独特的当代思维方式。正如当地教会的牧师最近对我说的那样，早期基督徒认为我们的生活是多孔的。他们没有让自己免受外界的影响，而是欢迎神圣进入他们的生活，让它像郁郁葱葱的春天花朵一样在他们体内生长。

有人说，艺术反映了时代精神。

也许我们世俗时代的思维也渗透到我们的创造性思维中。在艺术界，我们的画作越来越抽象，以反映创作它们的艺术家的主观体验。很多时候，他们的目标是以震撼价值而不是质量的独创性来吸引注意力。这种自恋的自我崇拜让人们拒绝经典。当我们向内寻找灵感时，我们已经将独创性变成了我们的主要美德。

另一种选择是对真理的追求。C.S.刘易斯以在《纳尼亚传奇》等故事中展现的生动想象力而闻名，他用他的话说：“没有一个关心原创性的人永远不会是原创的。只有那些只想着做好工作或说真话的人才会变得真正具有原创性，而没有注意到这一点。”

刘易斯的话与罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）的优秀纪录片《为什么美丽很重要》的前提相吻合^[这就是为什么基督教这个世界上最大的宗教告诉我们要效法另一个人：耶稣基督的原因之一。]。他以这样一种观点开篇：在20世纪之前，如果你问任何人创作艺术的目的是什么，他们会说：“创造美丽的东西。但从1917年杜尚的小便池开始，艺术的主要目的转向了用独创性而不是美感来震撼观众。

为了吸引观众的注意力，艺术家们打扰了观众，违反了禁忌。我们没有追求客观美的崇高目标，而是转向内在，结果非常丑陋。斯克鲁顿坚持认为，我们的语言、音乐和举止也变得越来越令人反感和以自我为中心。他将美的衰落归咎于现代性的自我中心和与传统的荒谬决裂。

不过，不要以为我在提倡停滞。我喜欢看人类创新，过分重视传统会限制进步。

在这里，我想到了古埃及的艺术家。他们受过训练，用严格的文字书写，所以只有当他们能够按照既定的规则在石头上清晰地切割图像和符号时，他们的学徒期才算完成。

正如恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）在《艺术的故事》（The Story of Art）中所写：没有人想要任何不同的东西，没有人要求他’原创’。相反，他可能被认为是最好的艺术家，可以使他的雕像最像过去令人钦佩的纪念碑。在模仿而没有创新的哲学的推动下，埃及艺术并没有太大变化。一千年后，与祖先作品非常相似的新作品同样受到称赞。变化不大，进步不大，发展也不大。它停滞不前——没有创新的模仿。

与埃及人相反的做法也行不通。没有模仿的创新是傻瓜的策略。看看历史的例子就知道了。爱因斯坦对广义相对论的范式转变发明得益于数十年来对经典物理学家的研究，他后来以经典物理学家的思想为基础。

许多最具原创性的音乐家都花了几个小时练习音阶，以便了解他们所钦佩的人的创造力。在写作的世界里，亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）曾经手写过《了不起的盖茨比》的每一个字，这样他就能感受到写一部伟大小说的感觉。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）一丝不苟地抄写他喜欢的段落，一旦他熟悉了它们，他就会把书扔到房间的另一边，强迫自己根据记忆重写段落。

如今，作家们对推广这些模仿策略犹豫不决。也许他们的厌恶来自于gung-ho学校对可怕的P-Word：剽窃。在学校里，我们被灌输了对剽窃的恐惧，在那里我们被教导要害怕任何闻起来像模仿的东西。剽窃受到了如此严厉的惩罚，以至于我把它想象成承诺立即开除的电锯。

当然，抄袭是错误的。问题在于，我们对剽窃的痛苦恐惧已经紧紧抓住了那些真正对你有益的事物。出于过度的恐惧，我们失去了与窃取他人作品而不给予他们荣誉（这显然是一件坏事）和反映你钦佩的作家的风格或价值观（应该受到赞扬和推广）之间微妙但重要的区别。

三、模仿怎么了？

“模仿”这个词的词源是我的最爱之一。在莎士比亚时代，“猿”这个词既有“灵长类动物”的意思，也有“模仿”的意思。也许词源表明，模仿知识是我们的核心。^[哲学学科有一种研究经典的精神。几乎每个严肃的哲学家都会花十年时间阅读哲学的核心著作，其中许多人会花数年时间解释他们所钦佩的一位学者的著作。]

这就是为什么基督教这个世界上最大的宗教告诉我们要效法另一个人：耶稣基督的原因之一。

纵观人类历史，大多数模仿学习都是通过学徒制进行的。列奥纳多·达·芬奇浮现在脑海中。他几乎没有接受过正规的学校教育，但在14 岁时获得了他的第一个学徒职位。在硕士工作室的时间使他学习了数学、解剖学、绘画技巧和几何之美。

在真正的“模仿，然后创新”的方式中，达芬奇作为学徒观察到的东西与他后来自己制作的东西之间有明显的相似之处。事实上，他的主人最著名的雕塑之一是年轻的战士大卫站在歌利亚的胜利中。（事实上，一些学者认为他们的师徒关系如此密切，以至于达芬奇为韦罗基奥的大卫摆姿势）。鉴于此，我们不应该感到惊讶，它与达芬奇在他职业生涯后期画的那幅相似，并且可能有助于他对米开朗基罗的大卫雕像着迷。

今天，情况发生了变化。我们以效率的名义放弃了学徒制。想成为达芬奇的人不是做学徒，而是在专业艺术学校接受培训。随着学徒制的衰落，模仿学习也随之衰落。

印刷机的双重兴起，以及后来的大众学校教育，使我们不成比例地重视可以编入教科书的知识。人类在扩大事实传播的能力方面获得了什么，却在对教科书中可能传播的思想的过度关注中失去了什么。技术和隐性知识的传播在翻译中丢失了。

要明白我的意思，请看写作教育。英语课教你如何成为一名优秀的编辑，因为这是教科书中最容易系统化和交流的事情。这就是我们学习语法和句法的原因。尽管它们很有用，但它们对写作中更深层次但难以形容的方面没有太多可说的：想法的产生，如何识别有趣论点的形状，磨练你的风格，克服对批评的恐惧，以及与作家的障碍作斗争。

像“摆脱被动语态”这样的常见建议是肤浅的、低杠杆的教学点，与创造自己的词汇或成为一个更善于观察的人的真实但难以描述的好处相比——这两者都可以通过模仿更好地学习。

四、什么样的技能最好通过模仿来训练？

将核心知识转化为文字越难，就越应该通过模仿学习来培养技能。通常，这些技能有很多微妙之处，最好在与大师交谈或观看他们工作时学习。

烹饪就是最好的例子。虽然我从我最喜欢的牛排馆买了几本食谱，但我的肋眼外面的炭色从来没有那么完美，肉也从来没有那么多汁。遵循食谱可以让你成为一名出色的晚餐主人，但它不会把你变成戈登·拉姆齐。虽然每个厨师都应该知道食物准备的基本科学——例如良好烹饪的四个要素（盐、脂肪、酸、热）和五种味蕾（甜、酸、咸、苦和鲜味）——但最高水平的烹饪是由灵活的经验法则驱动的，这些经验法则最好通过每个高端厨师所经历的学徒模式获得。了解烹饪科学可以将厨师带到他们手艺的前 10%，但了解艺术可以让他们达到前 1%。这是因为僵化的框架对于厨房现实的轮廓性质来说太严格了。

创造性工作是相似的。但不同的是，你可以以一种烹饪无法做到的方式模仿创造性工作的最终产品。这就是为什么阅读大量好作品是成为一名优秀作家的最佳方式之一。即使有效写作的原则很难传达，但大量阅读可以磨练你对高质量写作感觉的直觉。

为了知道何时接受模仿学习，我将再抛出一个原则：你越是被吸引在YouTube上学习这项技能，它就越能从模仿学习中受益。“YouTube技能”往往更多的是身体上的，而不是智力上的。它们很难用语言来形容。没有人通过阅读教科书来学习跳舞。

取而代之的是，他们观看可以复制的视频，模仿他们在屏幕上看到的人，如果他们是认真的，可以与可以提供即时反馈的教练合作。同样，人们经常说，关于写作的书绝对是坏的——他们是对的。这并不是因为作家不好，而是因为当你试图将写作中最深刻的部分提炼成文本时，这些想法变得如此简化，以至于它们不再有用。

要改善创意教育，首先要从学徒制中获益。当你模仿某人的工作时，你不得不思考他们为什么做出他们所做的决定。通过消费和创造，你把别人作品的线编织成你自己的挂毯。

五、绘画的教训

他们说，社交场合会揭示你是谁，因为性格是相对的，当你独自一人时，没有人可以比较你自己。我喜欢诗人约翰·奥多诺霍（John O’Donohue）在他写道：在对方面前，你开始看到你是谁，他们如何将你反映回你自己。

模仿可以帮助我们发现我们的创造性个性，因为它揭示了我们的品味以及创作过程中的哪些部分对我们来说最自然。这就是作家们说他们试图找到自己的“声音”的意思。

通过模仿，你可以创建自己的学徒制。我认识一位绘画教练，她告诉她的学生在模仿过程中要倾听阻力。她说，你真实的艺术声音在你自己的风格和你想模仿的画家的风格之间的三角洲中闪耀。

参观艺术博物馆时，我最喜欢的部分之一是观看崭露头角的艺术家在画廊房间里写生。我总是试着和他们中的一些人交谈，因为模仿的行为让他们对眼前的艺术有了如此深入的思考。通过交谈，我可以收集他们的观察结果，并将其整合到我的知识记忆库中。

在一次大英博物馆之旅中，我曾经遇到过一位名叫芬利的有抱负的画家。他正在绘制一些古希腊雕像的素描，旨在放大其中的运动感。对于每一条黑线和每一抹阴影，他都不得不思考为什么雕塑家会以他的方式塑造大理石。尽管这些雕像已有数百年的历史，但芬利还是与这位昔日工匠的幽灵进行了热烈的对话。

许多专业作家都接受过绘画培训，这绝非巧合。学习作为一个画家去看是你能做的最好的事情之一，以成为一个更善于表达的作家。这两种技能都需要敏锐的观察力。画家的目标是用色彩和阴影照亮世界，而作家的目标是用文字和隐喻来照亮世界。这两种活动都是组合行为，有时是有选择地隐瞒信息。

书写和绘画具有相似的基本属性，它们以截然不同的方式表现出来——就像电磁波谱的不同部分一样。同样，可见光、X 射线、紫外线和红外光波只是捕捉同一现实的不同方式。

素描中最令人惊讶的部分是看到场景中的所有小细节，这些细节只有在你观察几个小时后才会出现在你身上。写作和绘画就是学习如何看。也许这就是为什么大卫·麦卡洛（David McCullough），一位训练有素的画家，可以说是美国最伟大的传记作家曾经说过：洞察力往往来自于在每个人面前看到一直摆在桌面上的东西，而不是发现新的东西……这是狄更斯对所有作家的伟大告诫，’让我看看。

如果画家从模仿与他们产生共鸣的作品中获得了如此多的收获，也许作家应该从他们的剧本中抽出一页来做同样的事情。

六、两种模仿

此处内容已隐藏，请付费后查看

艾蒂安-朱尔斯·马雷（Etienne-Jules Marey）的《飞翔的鸟》（来源）)

在这里，我想强调一个重要的观点。模仿并不意味着你应该变得像其他人（甚至其他人）一样。当人们将复制与模仿混为一谈时，我们最终会得到一种同质化的风格，从而剥夺了社会充满活力的个人主义。如今，盲目模仿的模式在设计行业最为明显，似乎每家财富 500 强公司都在使用相同的平淡无奇的漫画图画。^[除了 Stripe 之外，在科学方面，Patrick 告诉我，他和其他 Arc 联合创始人只有在研究了主要的生物医学机构——LMB、Broad、HHMI、Allen、CZB 和主要研究型大学——后，才会愿意创办 Arc Institute。]

在紧密网络化的环境中，当人们创作艺术来给同龄人留下深刻印象时，问题会变得更糟。当一个行业中的每个后起之秀都经过相同的孤立专业学习计划时，他们往往会采用相同的一般风格。我们在可扩展的教育中获得的东西，在独特的产出中却失去了。

埃里克·霍尔（Erik Hoel）在一篇名为《MFA如何吞噬文学》的文章中认为，当代小说对社会应该如何运作有着相同的信念和相同的极简主义风格。将他们与历史上最好的作家进行对比，他们中的许多人没有受过古典训练。威廉·福克纳（William Faulkner）没有读完高中，陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）拥有工程学位，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）主要在家上学。

设计和写作领域都指向同一个真理：如果我们想创新，就应该减少对选择模仿对象的模仿。

在社交媒体上，模仿的影响更加有害。每个平台的激励措施都创造了一种同质的创作风格。Twitter 奖励简短的句子和大胆、咄咄逼人的陈述。YouTube 奖励快节奏和高能量的视频，这些视频与普通电影完全不同。

在互联网之外，丰富的音频和视频内容正在减少地区口音的多样性。一项针对德克萨斯人的研究发现，就在 1980 年代，80% 的受访者与德克萨斯州人交谈。如今，这个数字已经下降到三分之一。作者指责我们的媒体环境：德克萨斯州独特的说话方式正在被通用美国英语所取代和修改，通用美国英语是电视上经常听到的通用中西部方言。

提高你模仿对象的一个简单方法是通过多样化你的投入，逃离你的行业，多读历史，少读现在，来逃避永无止境的现在。

我从中学到最多的创新者将近仿与远仿相结合。帕特里克·科里森（Patrick Collison）浮现在脑海中。我曾经问过他，如果全球支付处理平台Stripe 如此创新，为什么他们没有尝试一种完全不同的公司结构。他告诉我，公司不应该为了创新而创新。有时，最好采用标准路线，这样你就可以在遇到问题时从一系列资源中学习。

但是，在你所做的大部分工作中模仿最佳实践并不意味着你不能在需要的时候进行创新。Stripe 以透明的方式在内部共享信息而闻名，推出了一家出版公司、一项气候倡议，并且是首批全力以赴进行远程工作的大型科技公司之一。

除了 Stripe 之外，在科学方面，帕特里克告诉我，他和其他 Arc 联合创始人只有在研究了主要的生物医学机构——LMB、Broad、HHMI、Allen、CZB 和主要研究型大学——后，才会愿意创办 Arc Institute。

总而言之，帕特里克说：Stripe 的取向可能是切斯特顿的围栏本能、不愿意在没有有力论据的情况下成为原创者以及对过去解决方案的好奇心的结合。

硅谷是一个相当没有历史意义的地方。对于技术人员对时事和全球历史的谈论程度，他们显然不了解自己行业的历史。就好像他们太专注于自己的未来，以至于忽略了自己的过去。

帕特里克（Patrick）对ARPA和施乐公园（Xerox Parc）等早期硅谷机构以及艾伦·凯（Alan Kay）、斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）和道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Englebart）等行业先驱的兴趣与这一趋势背道而驰。帕特里克在斯坦福大学的一堂课上谈到恩格尔巴特时说：这些早期工作中的很多都比我们今天所拥有的要好……当然，我们已经解决了各种扩展问题、部署、技术问题，但帮助人们一起工作的核心问题在当时得到了更多的考虑。

在科技行业之外，他研究了高产知识文化的动态，例如苏格兰启蒙运动，它催生了亚当·斯密和大卫·休谟等一批激烈的学者，以及文艺复兴——整个文艺复兴集中在一个城市，资金大致相当于今天的5亿美元。从宏观上看，这不是很多钱。它不到斯坦福大学年度运营预算的10%，大约是旧金山的5%。

解构这些改变世界的文化的动态，开启了“模仿，然后创新”的方法。奇怪的是，Stripe 是一家原创公司，因为它的创始人并没有那么坚持原创。